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Nel  1973  James  Graham  Ballard  pubblica  Crash,  un 
romanzo  sconvolgente  che  esplora  l’ambiguo  rapporto  tra 
uomo  contemporaneo  e  tecnologia.  Adottando  l’automobile 
come  una  metafora  che  rappresenti  l’intero  panorama 
tecnologico, lo scrittore si chiede come l’essere umano possa 
sopravvivere  in  un  mondo  sempre  più  dominato  dalle 
macchine. In una parziale ripresa di quanto già anticipato dal 
sociologo  canadese  Marshall  McLuhan,  Ballard  evidenzia  il 
rapporto di fascinazione e dipendenza che lega l’individuo alle 
sue  estensioni.  Ne  deriva  un  quadro  conturbante  in  cui 
erotismo  e  tecnologia  appaiono  inestricabilmente  legati.  La 
soluzione  proposta  dallo  scrittore  è  infatti  quella  di  una 
fusione,  tanto  carnale  quanto  mentale,  del  soggetto  con lo 
strumento tecnico, in un’ottica palingenetica e rigenerativa.
Abbracciando,  seppur  con  le  dovute  cautele,  la 
prospettiva  critica  non  moralistica  suggerita  dal  semiologo 
francese Jean Baudrillard, ci si propone dunque di esplorare il 
testo ballardiano per metterne in luce la visione innovativa, gli 
snodi concettuali rilevanti e l’alta cifra di attualità.
Si deve innanzitutto chiarire perché, in un contesto in cui 
gran parte dell’attenzione si concentrerà sui principali mezzi di 
comunicazione,  si  sia  scelto  di  dedicare  un  intervento 
all’automobile,  una  tecnologia  non  propriamente  –  o  non 
strettamente  –  mediatica.  A  tal  proposito  può  essere  utile 
ricordare  che  McLuhan  considera  medium  ogni  tecnologia, 
ovvero  ogni  estensione  dell’uomo  in  senso  lato,  ogni 
dispositivo  che  consenta  all’uomo  di  proiettarsi  sul  mondo 
circostante  in  modo  più  funzionale  ed  efficace  rispetto  a 
quanto facesse prima1.  L’obiettivo è  quello  di  accrescere le 
possibilità del nostro sistema fisico e nervoso, raggiungendo 
esiti altrimenti impossibili in termini di potere e velocità. Da 
1 Cfr. McLuhan 2008; McLuhan-Fiore 2011. 
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qui si spiega anche il fascino che le macchine da corsa hanno 
sempre  esercitato  in  quanto  status  symbols,  segnali  di 
benessere  e  superiorità  sociale,  ma  anche  strumenti  che 
permettono  di  superare  i  propri  limiti,  di  violare  le  regole 
sovrimposte  e  di  godere  del  brivido,  dell’ebbrezza, 
dell’adrenalina.
D’altro  canto,  il  sociologo  canadese  sottolinea  anche 
come le nuove scoperte richiedano un’accettazione totale da 
parte  dell’individuo  che  –  novello  Narciso  –  finisce  per 
asservirsi  e  diventare  schiavo  di  qualcosa  di  esterno  a  sé: 
«ricevendo  continuamente  tecnologie  ci  poniamo  nei  loro 
confronti  come  altrettanti  servomeccanismi.  [P]er  poterle 
usare  dobbiamo servire  questi  oggetti,  queste  estensioni  di 
noi stessi, come fossero dei o religioni minori» (McLuhan 2008: 
62). Tra il soggetto e le sue estensioni si viene a creare quindi 
un rapporto di indissolubile reciprocità:
L’uomo  è  perpetuamente  modificato  dall’uso  normale 
della tecnologia (o del proprio corpo variamente esteso) e 
trova  a  sua  volta  modi  sempre  nuovi  per  modificarla. 
Diventa […] l’organo sessuale del mondo della macchina, 
come lo  è  l’ape  per  il  mondo  vegetale:  gli  permette  il 
processo  fecondativo  e  l’evoluzione  di  nuove  forme.  Il 
mondo della macchina contraccambia l’amore dell’uomo 
[…] dandogli ricchezza. (Ibid.)
Tra tutti i dispositivi di cui l’uomo moderno si circonda e a 
cui  demanda  parte  delle  proprie  facoltà  (si  pensi  solo  alla 
scrittura  come  supporto  del  pensiero,  alla  ruota  come 
prolungamento  del  piede,  o  al  computer  come  memoria 
elettronica), l’automobile è forse uno di quelli che lo toccano 
più  visceralmente.  Si  tratta  infatti  di  «un  medium  caldo, 
esplosivo, di comunicazione sociale» (ibid.: 205), in grado di 
trasformare  l’uomo  in  un  superuomo,  davanti  agli  occhi 
dell’opinione  pubblica,  ma  anche  di  fronte  a  se  stesso;  la 
diffusione degli autoveicoli altera radicalmente gli spazi urbani 
e le periferie, rende possibile una separazione tra la casa e il 
luogo di lavoro, plasma il paesaggio e determina la creazione 
di  infrastrutture specifiche che arricchiscono lo scenario dei 
“non  luoghi”  descritti  da  Marc  Augé  (autostrade,  svincoli, 
distributori di benzina, autogrill, e così avanti). La psicoanalisi 
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ha interpretato addirittura l’auto come un oggetto sessuale, 
un  surrogato  fallico,  e  l’idea  si  è  radicata  anche  a  livello 
popolare  e  goliardico,  dando  vita  a  una  lunga  rassegna  di 
battute salaci che associano le dimensioni e la potenza della 
vettura alla virilità del proprietario2.
Di  fronte  ad  un  impatto  sociale  così  evidente,  può 
sorprendere allora la scarsa lungimiranza di McLuhan che, pur 
riconoscendo il potenziale di questa innovazione, nel 1964 – 
data di composizione di  Understanding Media –  la immagina 
tuttavia destinata ad una breve durata. Nella sua trattazione 
l’automobile è vista come un lascito della civiltà meccanica, 
un  effetto  diretto  della  rivoluzione  del  pensiero  seguita 
all’invenzione  della  stampa  a  caratteri  mobili:  «l’auto  e  la 
catena di  montaggio erano divenute le  espressioni  estreme 
della tecnologia gutenberghiana, cioè dei processi uniformi e 
ripetibili  applicati  a  tutti  gli  aspetti  del  lavoro  e  della  vita» 
(ibid.: 205). Perciò egli può concludere che nel giro di qualche 
decennio  la  macchina  intesa  come  veicolo  farà  la  fine  del 
cavallo e permarrà non più come mezzo di trasporto, ma al 
massimo come forma di svago, sostituita da un qualche più 
evoluto successore elettrico.
Sulle sorti dell’automobile si interroga anche J.G. Ballard 
in un breve articolo, “The Car, the Future”, pubblicato su Drive 
nel 1971. Secondo l’autore, l’immagine che meglio incarna la 
modernità  non è  Neil  Armstrong che muove il  primo passo 
sulla Luna, né Churchill che fa il segno della vittoria davanti 
all’obiettivo, bensì un uomo che guida la sua macchina lungo 
un’autostrada, diretto verso una destinazione sconosciuta:
almost every aspect of modern life is there, both for good 
and for ill – our sense of speed, drama and aggression, the 
worlds  of  advertising  and consumer  goods,  engineering 
and  mass  manufacture,  and  the  shared  experience  of 
moving  together  through  an  elaborately  signalled 
landscape. […] Here we see, all too clearly, the speed and 
violence  of  our  age,  its  strange  love  affair  with  the 
machine  and,  conceivably,  with  its  own  death  and 
destruction. (Ballard 1997: 262) 
2 Cfr. Baudrillard 2004: 90-91.
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L’allusione alla velocità e alla violenza, ad un paesaggio 
modellato artificialmente dalle auto e per le auto, riporta alle 
parole  di  McLuhan,  così  come il  riferimento  all’ambivalente 
relazione  che  lega  l’uomo  alla  macchina.  Ballard,  in  altre 
occasioni fortemente critico nei confronti del sociologo, pare 
qui condividerne le perplessità, soprattutto quelle riguardanti 
il futuro del mezzo. Anch’egli infatti lo ritiene un prodotto del 
XIX secolo: con la sua «visibly and easily grasped technology of 
pistons,  flywheels  and  steaming  valves»  (ibid.:  264), 
l’automobile  è  forse  l’ultimo  apparecchio  di  cui  possiamo 
ancora  comprendere  pienamente  il  funzionamento  e  i 
meccanismi di base. 
Lo scrittore intuisce come il controllo sul traffico sia anche 
un importante metodo di controllo sociale. Per gli anni a venire 
egli  immagina  dunque  un  mondo  solcato  da  una  fitta  rete 
autostradale,  ma anche una rigida supervisione governativa 
alla  libera  circolazione  dei  veicoli.  Un  quadro  radicalmente 
diverso da quello delineato poco tempo dopo in  Crash, dove 
viene descritta una realtà che ha la forma disarmonica della 
distopia, una realtà in cui l’incidente automobilistico, nel suo 
connubio di carnalità e morte, diventa la massima espressione 
del piacere sessuale e in cui le macchine sembrano aver preso 
il sopravvento sulla volontà umana. 
L’interesse  per  il  tema  dello  scontro,  visto  come  il 
momento  più  tragico  e  rivelatore  nell’esistenza  di  una 
persona,  è  tuttavia  antico  e  profondamente  radicato  nella 
produzione  ballardiana.  In  “The  Car,  the  Future”  l’autore  si 
chiede  se,  al  momento  dell’impatto,  noi  siamo  davvero 
soltanto  vittime,  e  non  invece  complici  inconsapevoli  di 
quanto sta avvenendo. Nell’attimo stesso in cui scegliamo di 
guidare  un’auto,  infatti,  esponiamo  noi  stessi  e  le  nostre 
famiglie  ad  un  pericolo  concreto  che  in  qualunque  altra 
situazione cercheremmo di evitare. Si può pertanto ipotizzare 
una ponderata accettazione del  rischio: «if  we really feared 
the crash, most of us would be unable to look at a car, let 
alone drive one» (ibid.: 263).
Analoghe  considerazioni  erano  state  fatte  in  uno  dei 
“condensed novels” che componevano The Atrocity Exhibition 
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(1970), intitolato significativamente “Crash!” e datato 19683. 
In  esso,  Ballard  osservava  che  l’incidente  differisce  da 
qualsiasi altro evento tragico, dal momento che coinvolge il 
prodotto  commerciale  più  reclamizzato  del  XX secolo. 
Sarebbero quindi le illustrazioni patinate e splendenti proposte 
dalla  pubblicità  a  far  dimenticare  all’uomo  la  minaccia 
inevitabilmente connessa all’utilizzo dell’autoveicolo. 
Forse  per  contrastare  questa  illusione  di  perfezione  e 
intangibilità,  o  piuttosto  per  dar  vita  alle  proprie  fantasie, 
quelle  ossessioni  erotico-tecnologiche  che  mai  negherà  di 
avere,  tra  il  4  e  il  28  aprile  1970  lo  scrittore  organizza  a 
Londra  un’esibizione  di  macchine  incidentate,  assumendo 
anche  una  giovane  donna  perché  si  aggiri  in  topless tra  i 
visitatori  per  intervistarli  in  merito  alle  loro  reazioni.  Per 
Ballard infatti il motivo dell’automobile e quello dell’erotismo 
fanno  parte  di  un  binomio  che  può  essere  variamente 
declinato,  ma  risulta  sempre  e  comunque  inscindibile. 
L’esperienza della mostra verrà così ricordata molti anni dopo 
su The Paris Review:
Before  starting  Crash,  […]  I  staged  an  exhibition  of 
crashed cars at the New Arts Laboratory in London—three 
crashed cars in a formal gallery ambience. […] The whole 
exhibition  illustrated  a  scene  from  my  previous  book, 
Atrocity Exhibition […]. What I was doing was testing my 
own hypotheses about the ambiguities that surround the 
car crash, ambiguities that are at the heart of the book. I 
hired a topless girl to interview people on closed-circuit tv. 
The violent and overexcited reaction of the guests at the 
opening  party  was  a  deliberate  imaginative  overload 
which  I  imposed  upon  them  in  order  to  test  my  own 
obsession. The subsequent damage inflicted on the cars 
during the month of the show—people splashed them with 
paint, tore off the wing mirrors—and at the opening party, 
where the topless girl was almost raped in the rear seat of 
the Pontiac […], convinced me I should write Crash. (Frick 
1984)
3 Presentato  come una rassegna di  dati  statistici  relativi  al 
rapporto tra scontro automobilistico, morte e sessualità, lo scritto 
costituisce  il  nucleo  da  cui  verrà  poi  sviluppato  il  romanzo 
omonimo.
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Ed  è  appunto  in  Crash  che  la  riflessione  sul  tema 
dell’interazione tra corpo,  violenza e tecnologia trova il  suo 
massimo compimento. L’opera si configura fin da subito come 
un romanzo a tesi in cui la trama, dopotutto, è solo un fatto 
secondario. 
Proprio allo scopo di chiarire le sue intenzioni e il senso 
complessivo  del  volume,  Ballard  aggiunge  all’edizione 
francese del 1974 una postfazione autoriale, poi rielaborata in 
introduzione per le ristampe successive. In questo scritto, che 
si  configura  come  una  sorta  di  nuovo  manifesto  della 
postmodernità,  lo  spettro che aleggia sull’Europa non è più 
quello  del  comunismo,  ma  quello  del  consumismo  e  del 
dilagare incontrollato delle tecnologie. I motivi dominanti del 
ventesimo secolo sono il sesso e la paranoia, e le uniche leggi 
a  cui  obbediamo  sono  quelle  dettate  da  «advertising  and 
pseudo-events, science and pornography» (Ballard 2011: I). In 
un  contesto  in  cui  si  diffonde  ed  impera  il  concetto  di 
possibilità illimitata, l’uomo contemporaneo è ridotto al rango 
di  eterno  bambino,  perennemente  viziato  da  una  società 
pronta  a  soddisfare  qualunque  richiesta  o  desiderio.  È  la 
civilización del espectáculo di cui parla il premio Nobel Mario 
Vargas LLosa nell’omonimo saggio  del  2012,  la  civiltà  della 
leggerezza e della superficialità in cui la forma conta più della 
sostanza  e  la  rappresentazione  più  della  materialità 
oggettiva4.
Per poter narrare una simile realtà, secondo Ballard non 
c’è che una via, quella rappresentata dalla fantascienza. Già 
negli anni precedenti, l’autore aveva affrontato l’argomento in 
una serie di interventi, sostenendo la necessità di una nuova 
science  fiction che  non fosse più  space fiction,  bensì  inner 
fiction.  In “Which Way to Inner Space?” (1962) egli  osserva 
che «the biggest developments of the immediate future will 
take place, not on the Moon or Mars, but on Earth, and it is 
inner  space, not outer, that needs to be explored.  The only 
truly  alien  planet  is  Earth»  (Ballard  1997:  197).  La 
fantascienza  sarebbe  dunque  l’unico  genere  letterario  a 
possedere  un  repertorio  di  idee  e  situazioni  adeguato  per 
descrivere un futuro sempre più prossimo.  In “Time, Memory 
4 Cfr. Vargas LLosa 2012: 51.
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and  Inner  Space”  (1963),  Ballard  ritorna  sul  tema, 
identificando nella “speculative fantasy” la via necessaria per 
accedere all’inner space: questa infatti rappresenterebbe «an 
especially  potent  method  of  using  one’s  imagination  to 
construct  a  paradoxical  universe  where  dream  and  reality 
become  fused  together,  each  retaining  its  own  distinctive 
quality and yet in some way assuming the role of its opposite, 
and  where  by  an  undeniable  logic  black  simultaneously 
becomes white» (ibid.: 200). E, pur senza voler asserire che la 
scrittura sia sempre e necessariamente un atto di autoanalisi, 
l’autore  non  può  negare  che  gli  scenari  tratteggiati  nei 
romanzi fantascientifici siano spesso lo specchio esteriorizzato 
dei fantasmi della psiche. 
Dieci anni dopo, nel paesaggio surreale e angosciante di 
Crash, si può trovare un’applicazione concreta di queste idee 
giovanili, un tentativo estremo di riflettere all’esterno le ombre 
dello spirito, ma anche di trovare un significato all’esistenza (o 
meglio alla persistenza) dell’uomo nel mondo contemporaneo. 
Il  romanzo  diventa  allora  «an  extreme  metaphor  for  an 
extreme situation, a kit of desperate measures only for use in 
an extreme crisis […,] the first pornographic novel based on 
technology» (Ballard 2011: II-III), e in quanto tale rivendica un 
preciso ruolo politico, dal momento che «pornography is the 
most political  form of fiction,  dealing with how we use and 
exploit  each  other,  in  the  most  urgent  and  ruthless  way» 
(ibid.: III). 
Ballard avoca a sé un alto dovere morale in un momento 
storico in cui «the writer knows nothing any longer. He has no 
moral  stance.  He offers the reader the contents of  his  own 
head, a set of options and imaginative alternatives. His role is 
that  of  the  scientist  […]  faced  with  an  unknown terrain  or 
subject. All he can do is to devise various hypotheses and test 
them against the facts» (ibid.:  II).  Crash  si propone dunque 
come un esempio e un monito, un invito a stare in guardia da 
una  società  tecnologica  e  pervasiva  pronta  a  fagocitare 
l’essere umano. 
Tornano in mente in proposito le osservazioni del filosofo 
contemporaneo Paul Virilio, convinto che il  presente sia una 
distopia  apocalittica  rispetto  alla  quale  nessuna  evasione  è 
possibile.  La  concorrenza  per  il  controllo  delle  fonti  di 
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informazione, i progressi in campo di manipolazione genetica 
e la strumentalizzazione dei mezzi di comunicazione non sono 
altro  che  nuove  forme  di  guerra,  mentre  lo  sviluppo 
tecnico-scientifico  è  solo  un  inganno  ordito  ai  danni 
dell’individuo5. In particolare, però, il pensiero dell’intellettuale 
francese risulta interessante per la sua “teoria dell’incidente”, 
che  definisce  gli  imprevedibili  contrattempi  legati  ad  ogni 
innovazione tecnologica nei termini di un’invenzione negativa: 
The accident is an inverted miracle, a secular miracle, a 
revelation. When you invent the ship, you also invent the 
shipwreck; when you invent the plane you also invent the 
plane crash; and when you invent electricity, you invent 
electrocution...  Every  technology  carries  its  own 
negativity,  which  is  invented  at  the  same  time  as 
technical progress. (Virilio 1999: 89)
Il romanzo di Ballard si svolge tutto all’insegna di questa 
ambivalenza:  dietro  ad  ogni  tecnologia  si  nasconde 
un’ossessione che, come un tarlo silenzioso, divora l’uomo e lo 
conduce alla morte; ma, al tempo stesso, nella nascita di un 
corpo  che  non  è  più  scindibile  dalla  macchina  si  svelano 
infinite  potenzialità  per  godere  della  vita  in  un  modo  più 
immediato  e  genuino  di  quanto  non  fosse  concesso  in 
precedenza. 
Per  tale  motivo  si  è  deciso  in  questa  sede  di  fare 
riferimento almeno in parte alla  assai  discussa posizione di 
Jean Baudrillard che, nella sua recensione a Crash, suggerisce 
di non seguire le indicazioni  dell’autore e di  guardarsi  dalla 
tentazione di  praticare una lettura morale del  testo.  Non si 
vuole  con  questo  dimenticare  che  numerose  e  spesso 
autorevoli posizioni critiche hanno avversato la tendenza del 
semiologo  francese  a  fagocitare  l’opera  ballardiana, 
rendendola parte integrante della propria teoria sull’iperreale 
e sui simulacra6. Non si può altresì concordare pienamente con 
5 Cfr. Navajas 2008: 33.
6 Cfr. ad esempio Luckhurst 1997: 124-128. Si deve ricordare 
inoltre che, sullo stesso numero di Science Fiction Studies (55.18.3, 
November 1991) in cui viene proposto integralmente l’intervento di 
Baudrillard, sono pubblicate alcune risposte fortemente polemiche 
a quanto in esso sostenuto (ad es. Hayles o Sobchack 1991). Lo 
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la radicalità del pensiero di Baudrillard, che priva il romanzo di 
ogni finalità, misconoscendo le intenzioni dell’autore stesso. Si 
ritiene tuttavia che alcune delle osservazioni che egli propone 
– se opportunamente relativizzate – siano un valido strumento 
interpretativo e possano aiutare la comprensione del testo e 
delle dinamiche che gli soggiacciono.  Se l’istanza che muove 
Ballard è quella di un impegno morale, Crash appare però (in 
linea  con  la  proposta  baudrillardiana)  scevro  di  qualsiasi 
moralismo.
Interessante  in  proposito  è  la  lettura  –  intelligente  ed 
equilibrata, sebbene forse troppo ottimistica nelle conclusioni 
–  suggerita  da  Emma  Whiting7.  Avvalendosi  del  supporto 
concettuale  fornito  dall’opera  di  Julia  Kristeva,  la  studiosa 
inserisce il  romanzo nell’ambito della  literature of abjection, 
ovvero quella produzione letteraria che indaga il confine labile 
e  indistinto  in  cui  soggetto  e  oggetto  perdono  la  loro 
definizione  e  si  mescolano,  si  contaminano  l’un  l’altro. 
L’abietto  è  ciò  in  cui  l’individuo rischia  di  annullarsi,  ma al 
contempo  è  ciò  che  gli  serve  per  definirsi  in  termini 
contrastivi,  oppositivi.  Anche  Crash  può essere analizzato in 
questa duplice ottica: come opera scandalosa, che mostra la 
violenza  connaturata  alla  nostra  esistenza,  o  come  opera 
positiva, che in termini asciutti, freddi, quasi asettici, fornisce 
invece una strada per sfuggire all’abiezione, una risposta per 
l’essere umano nella società contemporanea. Facendo propria 
una  simile  prospettiva,  allora,  alcune  delle  osservazioni  di 
Baudrillard risultano straordinariamente calzanti. 
Secondo il  semiologo, infatti,  la storia narrata da  Crash 
non contiene psicologismi spicci, non c’è traccia dell’inconscio 
freudiano,  né  depravazione  nel  messaggio8:  l’incidente  non 
appartiene  più  all’ambito  della  nevrosi,  del  represso,  del 
stesso Ballard partecipa al dibattito commentando la posizione del 
semiologo,  “whose essay  on Crash I  have  not  really  wanted  to 
understand” (Ballard 1991).
7 Cfr. Whiting, “Disaffection and Abjection in J.G. Ballard’s The 
Atrocity Exhibition and Crash”, in Baxter–Wymer 2012: 88-104.
8 Di  parere  diverso  (ma  non  del  tutto  condivisibile,  a  mio 
avviso) è Ruddick (1992), che propone un’interpretazione di Crash 
in  chiave  psicanalitica,  facendo  riferimento  alle  pulsioni 
dell’inconscio e al Todestrieb freudiano.
9
Carolina Pernigo, L’uomo e la macchina. La proposta di J.G. Ballard per la 
contemporaneità
residuale,  ma è piuttosto «the initiator of  a new manner of 
non-perverted  pleasure»:  «the  technology  of  Crash  is 
glistening  and  seductive,  or  unpolished  and  innocent.  […] 
Bodies and technology [are] fused, seduced, inextricable one 
from the other» (Baudrillard 1991). Non a caso lo sguardo del 
narratore scivola sulla superficie delle cose come sulla vernice 
traslucida  dei  cartelloni  pubblicitari  e  l’unica  penetrazione 
possibile  è  quella  di  un  sesso  sempre  più  snaturato,  o  dei 
rostri meccanici delle automobili nei corpi durante l’impatto. 
La geografia del romanzo è quella sterile e impersonale dei 
“non luoghi”, mentre i soli interni esplorati sono gli abitacoli 
dei veicoli, o appartamenti che si affacciano immancabilmente 
sul  panorama  delle  sovraffollate  tangenziali  extraurbane. 
Scrive ancora Baudrillard:
The  car  is  not  the  appendix  of  an  immobile  domestic 
universe:  there  are  no  more  private  and  domestic 
universes,  only  figures  of  incessant  circulation,  and the 
Accident  is  everywhere  as  irreversible  and fundamental 
trope,  the  banalizing  of  the  anomaly  of  death.  It  is  no 
longer on the margins; it is at the heart. It is no longer the 
exception to a triumphant rationality; it has become the 
Rule, it has devoured the Rule. […] All is inverted. Here it 
is  the  Accident  which  gives  life  its  very  form;  it  is  the 
Accident, the irrational, which is the sex of life. (Ibid.)
Ed  è  infatti  all’insegna  degli  incidenti  che  inizia  e  si 
conclude  la  storia  di  Crash,  presentata  come  un  lungo 
flashback a  partire  dalla  morte  di  Robert  Vaughan,  ex 
specialista di elaboratori elettronici, «nightmare angel of the 
expressways»  (Ballard  2011:  66)  e  coreografo  di  scontri 
automobilistici. È una storia che cronologicamente si sviluppa 
nell’arco di  un anno,  dal  sinistro che coinvolge il  narratore, 
James Ballard, a quello finale che determina il trapasso del suo 
amico.
La prima cosa da rilevare è che l’autore reale presta al 
suo  protagonista  il  proprio  nome,  nonché  una  serie  di 
somiglianze biografiche,  quasi  a  voler  costruire  un universo 
parallelo, una diversa possibile esistenza per se stesso. Fin da 
subito egli sceglie di implicarsi in prima persona, dichiarando 
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così  la  propria totale adesione allo  spazio narrativo che sta 
costruendo. 
Si  deve inoltre notare come nel  romanzo l’incidente sia 
sempre un momento di rivelazione, un luogo di riscoperta di 
se  stessi  e  del  mondo.  Dopo  l’incidente  la  vita  non  può 
proseguire  come  prima,  perché  l’incidente  determina  una 
trasformazione sostanziale  dello  sguardo,  che  all’improvviso 
riesce  a  vedere  chiaramente  una  realtà  prima  celata. 
Sopravvissuto  a  uno  scontro  potenzialmente  mortale,  il 
protagonista si risveglia in ospedale definitivamente cambiato. 
Egli  è  adesso  intensamente  conscio  dei  singoli  dettagli 
anatomici  di  chi  lo  circonda,  irresistibilmente  attratto  da 
particolari scabrosi non strettamente legati al contesto: «[t]his 
obsession with  the sexual  possibilities  of  everything around 
me had been jerked loose from my mind by the crash. […] The 
crash between […] two cars was a model of some ultimate 
and yet undreamt sexual union» (ibid.: 19). 
Il  suo  sguardo  non  considera  più  il  corpo  nella  sua 
integrità,  ma  lo  smonta  in  una  serie  di  parti  autonome, 
valutate in base alla loro capacità di dare piacere o solleticare 
la fantasia. E proprio il considerare il corpo come un automa, 
«parcellizzato  e  privo  di  unità»  (Marzano  2012:  12),  è  una 
delle caratteristiche determinanti della pornografia9. Nella sua 
riflessione sulla “fine del desiderio”, Michela Marzano chiarisce 
questo concetto asserendo che «il corpo non è osceno in sé, è 
lo sguardo che lo rende tale nel momento in cui lo seziona […] 
per darlo in pasto ai consumatori» (ibid.: 52). In  Crash l’altro 
diviene sistematicamente una merce da usare e, se possibile, 
esaurire, senza peraltro che questo rappresenti per l’autore un 
elemento  minimamente  negativo:  il  concetto  di  oscenità  è 
totalmente estraneo all’opera ed è proprio la reificazione dei 
corpi, la loro progressiva assimilazione all’oggetto tecnologico, 
a renderli  attraenti,  sessualmente stimolanti.  Solo in questo 
senso si spiega perché Ballard abbia voluto definire la propria 
opera un “romanzo pornografico”: non traspare dal testo alcun 
9 Così  almeno  sostengono  le  critiche  femministe,  che  qui 
vengono  assunte  esclusivamente  per  evidenziare  il  dato  della 
pornografizzazione degli oggetti e dei corpi tramite lo sguardo. La 
recente disciplina dei  porn studies dimostra che il panorama è in 
realtà molto più complesso di quanto non appaia in questa sede. 
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desiderio  di  eccitare  il  lettore,  ma si  vuole  aprire  la  strada 
all’accettazione  di  una  sessualità  diversa,  dilagante  e 
sfaccettata,  che  pare  sempre  più  dominare  la 
contemporaneità.
Anche  l’apparente  distacco,  la  precisione  quasi 
chirurgica  che  si  riscontra  nelle  descrizioni,  consente  di 
rendersi  conto  che  la  pornografia  viene  dall’autore 
liberamente reinterpretata, si fa significante di un significato 
più profondo:
all  the  erotic  vocabulary  is  technical:  not  ass,  prick,  or 
cunt,  but  anus,  rectum,  penis,  vulva.  No  slang,  no 
intimacy in the sexual violence, only functional language: 
equivalency of chrome and mucous membranes. And it is 
the same with the congruity of death and sex: rather than 
being described with pleasure, they are melded together 
into  a  kind  of  highly  technical  construct.  No  sexual 
pleasure,  just  discharge,  plain  and  simple.  And  the 
copulations and semen which fill this book have no more 
sensual value than the outlines of wounds have the value 
of violence, even metaphorical.  They are only signatures. 
(Baudrillard 1991)
Non è però solo la visione del corpo a cambiare in seguito 
all’impatto. L’intero mondo circostante appare trasfigurato: al 
paziente  dimesso  dalla  degenza  si  spalanca  di  fronte  una 
realtà sconosciuta. L’automobile adesso gli si mostra nella sua 
vera  natura  di  colonizzatore  impietoso,  di  strumento  di 
un’implacabile  avanzata  delle  tecnologie:  immerso  in  un 
panorama  artificiale  senza  interruzioni,  Ballard  ha 
l’impressione  di  trovarsi  in  un  quadro  di  Bruegel  o  Bosch, 
figurina  insignificante  soverchiata  da  forze  superiori  e 
incontrollabili. 
Al  contempo,  a  chi  non  è  ancora  stato  sottoposto  al 
battesimo del fuoco gli  incidentati  appaiono creature elette, 
affascinanti  ed esotiche proprio  perché latrici  di  un segreto 
recondito  e  misconosciuto  sull’esistenza  umana.  Quella 
dimensione  tragica  normalmente  sperimentata  dall’uomo 
occidentale soltanto attraverso il filtro dello schermo televisivo 
trova  nella  figura  del  sopravvissuto  la  sua  massima 
incarnazione, e lo carica di un fascino di cui altrimenti sarebbe 
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privo.  Per  Catherine  Ballard,  ad  esempio,  il  marito  diventa 
oggetto di un rinnovato interesse: 
In her sophisticated eyes I was already becoming a kind of 
emotional cassette, taking my place with all those scenes 
of pain and violence that illuminated the margins of our 
lives  -  television  newsreels  of  wars  and  student  riots, 
natural  disasters  and  police  brutality  which  we vaguely 
watched  on  the  colour  TV  set  in  our  bedroom  as  we 
masturbated each other. This violence experienced at so 
many removes had become intimately associated with our 
sex acts. […] Even my own pain[s] seemed extensions of 
that real world of violence calmed and tamed within our 
television programmes. (Ballard 2011: 26)
Oltre  a  sancire  definitivamente  il  legame  esistente  tra 
eros, violenza e  media, questo passo anticipa un’idea che si 
ritroverà  in  un  altro  romanzo  postmoderno,  White  Noise 
(1985), dello scrittore americano Don DeLillo: 
“The flow is constant. […] Words, pictures, numbers, facts, 
graphics, statistics, specks, waves, particles, motes. Only 
a catastrophe gets our attention. We want them, we need 
them,  we  depend  on  them.  As  long  as  they  happen 
somewhere else. […] For most people there are only two 
places in the world. Where they live and their TV set. If a 
thing happens on television, we have every right to find it 
fascinating, whatever it is”. (DeLillo 1998: 66)
La differenza sostanziale tra i due testi risiede nel fatto 
che secondo Ballard (autore e personaggio) la catastrofe non 
deve necessariamente essere relegata in un altrove indistinto, 
ma può  e  deve  essere  trapiantata  nella  realtà  occidentale, 
bucare  il  limite  dello  schermo  e  penetrare  nell’esistenza 
dell’uomo,  determinando  quella  metamorfosi  dello  sguardo 
che è condizione imprescindibile per la piena comprensione 
della società ipertecnologica.
Questa teoria trova una sua applicazione concreta anche 
nello stile, che fa di  Crash  un pertinente esempio di quanto 
asserisce Daniele Giglioli nel suo  Senza trauma: la “scrittura 
dell’estremo” propria  della  contemporaneità  discende 
direttamente  dall’assenza  del  trauma  che  caratterizza  la 
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civiltà  del  benessere  successiva  alla  Shoah  e  alle  grandi 
guerre  del  Novecento.  Se  il  trauma  è  ciò  che  definisce 
l’identità di un individuo, lo segna e gli conferisce spessore, 
l’assenza del trauma condanna infatti all’inesistenza. Laddove 
dunque la catastrofe non sia più concetto vissuto ed esperito 
sulla  propria  pelle  dal  soggetto,  è  necessario  rievocarla, 
ricrearla attraverso il linguaggio. Perché l’operazione giunga a 
buon fine, tuttavia, questo linguaggio deve essere esagerato, 
oltranzistico,  sfondare  l’uniforme  e  monotona  patina 
dell’ipocrisia.  Scritto  più  di  trent’anni  prima  del  saggio  di 
Giglioli (che analizza soprattutto autori d’oggi), Crash si rivela 
però in qualche modo profetico delle ipotesi che verranno lì 
formulate;  collocandosi  a  metà  tra  i  due  nuclei  di  testi 
analizzati dallo studioso, da un lato la letteratura di genere (in 
questo  caso  la  science  fiction  divenuta  inner  fiction)  e 
dall’altra l’autofinzione, il romanzo di Ballard è – per deliberato 
intento – estremo nella forma e nel contenuto. Estreme sono 
infatti le passioni dei personaggi, nessuno escluso, anche se 
due  principalmente  sono  le  ossessioni  che  dominano  la 
narrazione: quella di Vaughan per gli scontri automobilistici, in 
particolare quelli che vedono coinvolte figure illustri (da John 
Fitzgerald Kennedy10 ad Albert Camus, da James Dean a Jayne 
Mansfield), e quella di Ballard per Vaughan stesso.
 Le  dottrine  allucinate  di  quest’ultimo  aprono  uno 
spiraglio su un sistema morale stravolto, in cui la distinzione 
tra ciò che è giusto e ciò che non lo è viene sovvertita: «[t]he 
deviant technology of the car-crash provided the sanction for 
any  perverse  act.  For  the  first  time,  a  benevolent 
psychopathology beckoned towards us, enshrined in the tens 
of thousands of vehicles moving down the highways» (Ballard 
2011:  112).  Il  desiderio  di  fondere  il  proprio  corpo  con  le 
superfici  cromate  dei  veicoli,  di  far  coincidere  lo  scontro 
automobilistico con il coito ideale, compenetrazione di carne e 
tecnologia,  viene  dunque  riconosciuto  apertamente  come 
deviante, patologico. Eppure si tratta di una patologia positiva, 
riscattata dal fatto che quella che viene auspicata è la sola 
10 Per  l’eccentrica  reinterpretazione  “automobilistica” 
dell’assassinio  del  Presidente  degli  Stati  Uniti,  cfr.  anche  “The 
Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill 
Motor Race” in The Atrocity Exhibition. 
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unione  genuina  consentita  in  un’era  pervasivamente 
meccanizzata, e che da questa unione scaturirà una nuova, 
rigenerata, razza umana. 
In  Crash viene  rappresentata  quella  sessualità  neutra, 
afinalistica e dedita esclusivamente al prolungamento infinito 
del  piacere,  che  secondo  Mario  Perniola  è  la  cifra 
caratterizzante della contemporaneità. I corpi diventano come 
abiti di cui ci si può spogliare e si fanno puri oggetti senzienti: 
essi  sono  sottratti  all’enantiodromia  dei  sentimenti 
contrari,  al  perenne  rincorrersi  dell’amore  e  dell’odio, 
dell’attrazione  e  della  repulsione,  dell’affettuosità  e 
dell’aggressività,  al  capovolgersi  degli  uni  negli  altri.  Le 
pieghe  del  sesso  femminile  non  sono  diverse  dagli 
affossamenti  del  tessuto  del  sedile,  la  pelle  che  scorre 
lungo l’asta  del  sesso maschile  è  affine  alla  fodera  del 
bracciolo:  le  vesti  di  carne dei  nostri  corpi,  liberate dal 
tempo  e  sospese  in  un  incanto  senza  attesa,  sono 
l’oggetto di un investimento sessuale infinito ed assoluto. 
(Perniola 1994: 14)
Paradigma di tale condizione è allora la figura di Gabrielle, 
giovane assistente sociale,  rimasta storpia  nel  corso di  una 
violenta collisione automobilistica. Le profonde cicatrici che le 
solcano  il  corpo  e  i  supporti  chirurgici  metallici  che  le 
imprigionano  le  gambe,  che  in  altri  contesti  sarebbero 
considerati  elementi  di  debolezza  e  di  inferiorità  sociale, 
diventano qui i segni di un’avvenuta rinascita. Il deficit fisico 
diviene uno strumento di potere, poiché acuisce i sensi di chi 
ne è affetto e lo immette nella sessualità illimitata di cui parla 
Perniola:  «sembra che soltanto partendo da un handicap sia 
possibile raggiungere un sovrappiù di eccitazione, quasi che 
l’attrazione contemporanea di tutti e cinque i sensi frastorni 
inutilmente  […]  e  impedisca  la  concentrazione  sensoriale» 
(ibid.: 45). Prima donna mediocre, insignificante, Gabrielle trae 
dal suo incidente una rinnovata coscienza di sé, riscopre «the 
keys to an alternative sexuality» (Ballard 2011: 79): 
This  agreeable  young woman,  with  her  pleasant  sexual 
dreams, had been reborn within the breaking contours of 
her crushed sports car. Three months later, sitting […] in 
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her new invalid car, she held the chromium treadles in her 
strong fingers as if  they were extensions of  her clitoris. 
[…] The crushed body of the sports car had turned her 
into a creature of free and perverse sexuality, releasing 
within its twisted bulkheads and leaking engine coolant all 
the deviant possibilities of her sex. Her crippled thighs and 
wasted  calf  muscles  were  models  for  fascinating 
perversities. (Ibid.)
Lei  è  portatrice  di  quella  “nuova  carne”  che  andrà 
cercando  anche  David  Cronenberg  nell’adattamento 
cinematografico di  Crash (1996)11,  luogo di interscambio tra 
interno  ed  esterno,  di  intima  connessione  con  il  nuovo 
panorama mediatico. Come fa notare Antonio Caronia, il corpo 
in Crash non è più garante dell’identità individuale, ma «sede 
di  un  attraversamento,  luogo  di  una  fusione  panica  con 
l’esterno – con il mondo – mediata dalla tecnologia, superficie 
su  cui  scorre  un  flusso  di  energia  e  di  desiderio»  (Caronia 
2001: 84). 
A riprova di ciò, il rapporto sessuale tra Ballard e Gabrielle 
avrà luogo in macchina, perché solo l’automobile può ormai 
dare  senso  all’unione  fisica  di  due  individui.  Il  narratore  si 
rende immediatamente conto che per la donna, come anche 
per lui stesso, i normali punti erogeni non sono più fonte di 
alcuna eccitazione: una volta aperti  gli  occhi sulla realtà, le 
soluzioni convenzionali diventano obsolete, noiose e illogiche. 
11 Per motivi di spazio, non sarà possibile analizzare in questa 
sede  le  interessanti  caratteristiche  del  lungometraggio 
cronenberghiano. Va però rimarcato che il regista inserisce la sua 
versione di  Crash all’interno di un lungo percorso di riflessione sul 
legame tra corpo e tecnologie (si pensi solo a Shivers, Videodrome 
o  eXistenZ).  Uno  dei  temi  privilegiati  all’interno  della  sua 
produzione è appunto quello della contaminazione (così l’uomo si 
fonde  con  la  macchina,  il  reale  col  virtuale,  il  maschile  col 
femminile,  e  il  movimento  procede  sempre  nelle  due  direzioni). 
Secondo la definizione del critico Gianni Canova, Cronenberg ha il 
grande merito di aver «corporeizzato la tecnologia» Canova 2007: 
12; il  corsivo è nel testo. Nella sua rilettura di  Crash, dunque,  la 
macchina  acquista  una  propria  autonomia,  viene  considerata  un 
organismo  vivente  che,  in  base  al  sovvertimento  dei  valori  che 
caratterizza  anche  il  libro,  trova  nella  morte  la  sua  piena 
realizzazione.
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Sono  allora  le  ferite  del  corpo  a  spalancarsi,  conturbanti  e 
ambigue come nuovi organi sessuali, schiudendo prospettive 
di  inediti  e  più  intensi  piaceri.  La  cicatrice  sulla  coscia  di 
Gabrielle diventa una nuova vagina in cui riversare il seme e 
attraverso cui realizzare l’agognato matrimonio con le lamiere 
che  l’hanno  generata  nel  momento  dell’impatto.  In  forme 
meno  radicali  di  questa,  il  tentativo  di  creare  un  contatto 
viscerale con le singole parti dell’autovettura, dal volante alla 
plancia dei comandi, dalla leva del cambio alla pelle dei sedili, 
è una delle costanti nelle innumerevoli scene di sesso che si 
susseguono rapide nel romanzo. Nel testo ballardiano tutte le 
possibili combinazioni tra i personaggi vengono testate e tutti 
si  accoppiano con tutti,  senza malizia,  con l’istintualità e la 
ferocia  degli  animali.  La  tecnologia  si  fa  specchio  delle 
contorsioni  dei  corpi,  nel  godimento  come  nel  dolore  dello 
scontro. 
Un  esempio  sarà  sufficiente  a  chiarire  una  dinamica 
descrittiva  che nel  testo  verrà  riproposta sistematicamente. 
Ballard  sta  guidando  l’auto,  mentre  sul  sedile  posteriore 
Vaughan fa  l’amore con una prostituta.  Anche nel  caso  dei 
rapporti  mercenari,  l’uomo  manifesta  coerentemente  le 
proprie idee: le donne divengono marionette, bambole inerti, 
maneggiate  bruscamente  e  disposte  in  pose  grottesche,  a 
simulare  le  vittime  degli  incidenti  da  lui  osservati  in 
precedenza. Attraversa infatti l’intera opera un forte senso di 
teatralità, un’esplicita idea di artificiosità, tanto nelle scene di 
sangue e violenza,  quanto in quelle  di  erotismo. Gli  scontri 
automobilistici  sono  sempre  spettacoli,  i  piloni  dei  raccordi 
autostradali costituiscono il proscenio di un dramma in corso 
di svolgimento, i feriti sono attori che stanno interpretando il 
loro ruolo decisivo, mentre sciami di spettatori curiosi, attratti 
come  mosche  dalla  vista  del  sangue,  calpestano  incuranti 
frammenti  di  vetro  e  rottami,  assorti  in  una  sfacciata 
contemplazione.  Agli  scontri  fittizi  ricreati  con  la 
collaborazione  di  Vaughan  dal  Road  Research  Laboratory 
fanno da contrappunto quelli  reali,  che pure sembrano una 
goffa e malriuscita riproduzione dei primi. La distinzione tra 
verità e finzione si fa sottile e la morte diventa una merce da 
consumare, una droga in grado di creare dipendenza, l’ostia 
consacrata innalzata in nome di una nuova religiosità pagana 
17
Carolina Pernigo, L’uomo e la macchina. La proposta di J.G. Ballard per la 
contemporaneità
e orgiastica12. Allo stesso modo anche il sesso diviene, prima 
che  vettore  di  piacere,  una  forma  di  sperimentazione,  di 
esplorazione  dei  nuovi  limiti  sanciti  dalla  fusione  dell’uomo 
con la macchina. Se si ritorna allora all’automobile guidata da 
Ballard e si focalizza l’attenzione su quel che avviene alle sue 
spalle,  come  il  testo  stesso  suggerisce  di  fare  attraverso 
l’occhio del narratore fisso nello specchietto retrovisore, ci si 
trova di fronte al perfetto «marriage of sex and technology» 
(Ballard 2011: 116). 
In the rear-view mirror I could still see Vaughan and the 
girl,  their  bodies  lit  by  the  car  behind,  reflected in  the 
black  trunk of  the Lincoln  and a  hundred points  of  the 
interior trim. […] In a triptych of images reflected in the 
speedometer, the clock and revolution counter, the sexual 
act between Vaughan and this young woman took place in 
the  hooded  grottoes  of  these  luminescent  dials, 
moderated by the surging needle of the speedometer. […] 
As I propelled the car at fifty miles an hour along the open 
deck of the overpass Vaughan arched his back and lifted 
the  young  woman into  the  full  glare  of  the  headlamps 
behind us. […] I realized that I could almost control the 
sexual act behind me by the way in which I drove the car. 
(Ibid.: 116-117)
Una  citazione  tanto  lunga  è  necessaria  per  mostrare 
quanto  la  dimensione  tecnologica  condizioni  quella  erotica, 
quanto  i  due  aspetti  siano  inscindibili  l’uno  dall’altro. 
All’interno dell’abitacolo, la sporcizia, il sudore, i fluidi corporei 
emessi  e  ricevuti  vengono  dimenticati,  passano  in  secondo 
piano  rispetto  ad  una  più  generale  idea  di  astrazione, 
stilizzazione  e  geometrizzazione  dell’atto  sessuale.  Questo 
giustifica anche la notazione di Baudrillard prima riportata a 
12 Anche il lessico adottato in alcuni punti rimanda a questa 
interpretazione: «[t]his pervasive sexuality filled the air,  as if  we 
were members of a congregation leaving after a sermon urging us 
to celebrate our sexualities with friends and strangers, and were 
driving  into  the  night  to  imitate  the  bloody  eucharist  we  had 
observed  with  the  most  unlikely  partners»  Ballard  2011:  129; 
altrove si parla anche di «death-ordeal» (ibid.: 152) e di «saintly 
relic» (ibid.:154).
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proposito  del  linguaggio  tecnico  utilizzato  da  Ballard 
(“vagina”,  “pene”,  “retto”  invece  dei  corrispettivi  volgari, 
perché il valore delle descrizioni in  Crash  non è mai proprio, 
ma sempre in prima istanza metaforico). La messa in rilievo di 
ogni  minimo dettaglio  relativo  alla  carnalità  dei  personaggi 
non crea un effetto di erotizzazione del testo, ma fa emergere 
pagina  dopo  pagina  una  comune  attitudine  esistenziale.  I 
protagonisti  dell’opera sono tutti  ugualmente trasformati  da 
una  visione  del  mondo  tecnologico  che  impone  loro  di 
adottare  una  logica  diversa  da  quella  comune,  propria  dei 
non-iniziati, dei non-eletti. Una logica di morte, in cui però la 
morte perde la sua connotazione negativa per tramutarsi in un 
rito  di  passaggio,  un momento  di  pienezza di  significato:  il 
sangue che  scorre  è  «a  more  potent  fluid  than the  semen 
cooling in [the] testicles» (ibid.:  52) e il  trapasso è da tutti 
spasmodicamente  ricercato  (per  sé  o  per  altri).  Tentare  di 
tamponare  una  donna  è  in  Crash  una  forma  di 
corteggiamento,  investire  qualcuno  la  più  intensa 
dichiarazione  d’amore.  È  per  questo  che  Vaughan sogna di 
coinvolgere nello scontro perfetto l’oggetto supremo della sua 
ossessione,  l’attrice  Elizabeth  Taylor13,  che  proprio  in  quel 
periodo – nella finzione romanzesca – sta girando uno spot 
pubblicitario  per  la  Ford  agli  studi  cinematografici  di 
Shepperton,  dove  Ballard  lavora  come  produttore  (e  dove 
vivrà per buona parte della vita anche l’autore reale). Proprio 
nel perseguire la sua missione lo scienziato troverà la morte, 
lanciando  la  sua  auto  contro  la  berlina  della  diva  e 
precipitando da un cavalcavia sopra a un autobus di linea.
Il  motivo  fusionale  già  osservato  nel  caso  del  rapporto 
sessuale  tra  Vaughan  e  la  prostituta  ritorna  in  uno  degli 
episodi centrali del romanzo. Anche Catherine Ballard è infatti 
fisicamente  attratta  dalla  nuova  frequentazione  del  marito, 
mentre Vaughan manifesta il  suo interesse per lei nell’unico 
modo  che  gli  è  consono:  inseguendola  in  forsennate  corse 
autostradali, tamponandola e sfregiandole l’auto. La tensione 
erotica  così  accumulata  sfocerà  in  una  relazione  sessuale 
13 Al  tempo  della  stesura  del  romanzo,  l’attrice  britannica 
(1932-2011) era ancora vivente. La scelta di Ballard di farne una 
protagonista può dunque essere letta come un tentativo di creare 
un barthesiano effet de réel.
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ancora  una  volta  consumata  sul  sedile  posteriore  di  una 
macchina,  all’interno  di  un  autolavaggio  in  azione.  Ballard, 
come in precedenza, osserva tutto attraverso lo specchietto 
retrovisore e insiste nel sottolineare con la consueta ricchezza 
descrittiva  la  natura  stilizzata,  non  erotica,  di  quello  che 
avviene dietro di lui. L’atto risulta terribilmente macchinoso, 
terribilmente  complesso,  terribilmente  artificiale  (così  come 
tutti quelli proposti nel romanzo, dettagliati fino all’eccesso). I 
due  amanti  appaiono  come  androidi,  la  loro  metamorfosi 
tecnologica già felicemente avviata: 
The plump meridian of Catherine’s breast jutted forwards 
in  Vaughan’s  hand […].  He  stroked  the  nipple  gently[,] 
Catherine looked down at this breast with rapt eyes, […] 
fascinated by its unique geometry. […] I felt that this act 
was  a  ritual  devoid  of  ordinary  sexuality,  a  stylized 
encounter between two bodies which recapitulated their 
sense  of  motion  and  collision.  Vaughan’s  postures,  the 
way  in  which  he  held  his  arms  as  he  moved  my  wife 
across  the  seat  […],  reminded  me  of  the  driver  of  a 
complex  vehicle,  a  gymnastic  ballet  celebrating  a  new 
technology. […] He was arranging her body in a series of 
positions, carefully searching the codes of her limbs and 
musculature […]. The distant headlamps […] covered their 
bodies  with  a  luminescent  glow,  like  two  semi-metallic 
human  beings  of  the  distant  future  making  love  in  a 
chromium bower. (Ibid.: 132-133)
Ad  accrescere  l’idea  di  compenetrazione  tra  uomo  e 
macchina,  i  meccanismi  del  lavaggio  dell’automobile 
diventano  in  questo  contesto  metafora  e  corrispettivo 
sincronico  del  rapporto  in  corso  di  svolgimento:  «[i]n  the 
mounting  roar  of  the  rollers  around  us  she  and  Vaughan 
rocked together» (ibid.: 133). Così il ruotare vorticoso dei rulli 
si  fa  correlativo  oggettivo  dell’impeto  erotico,  il  fragore 
dell’apparecchio ripropone in forma amplificata i gemiti della 
donna,  e l’esplosione di  schiuma saponosa finale rispecchia 
l’orgasmo e «Vaughan’s semen [that] glistened on my wife’s 
breasts and abdomen» (ibid.: 134). 
Questo incontro rappresenta per Catherine una forma di 
iniziazione. Vaughan ha lasciato su di lei la propria impronta, 
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nei  lividi,  nella  pelle  arrossata  e  contusa,  nella  bocca 
tumefatta.  Il  suo  corpo  segnato  la  inserisce  di  diritto  nel 
novero  dei  predestinati  e  Ballard  inizia  a  considerarla  un 
crogiolo di nuove possibilità. Lei gli appare improvvisamente 
come  un  codice  misterioso  e  atavico  in  attesa  di  essere 
decifrato,  e  le  chiavi  interpretative  si  nascondono  nelle 
superfici rifrangenti delle nuove tecnologie:
Every aspect of Catherine at this time seemed a model of 
something  else,  endlessly  extending  the  possibilities  of 
her  body and personality.  […] A car-crash in  which she 
would  die  was  the  one  event  which  would  release  the 
codes waiting within her. [H]er buttocks […] contained all 
the  programmes  of  dreams  and  genocides.  I  began  to 
think about Catherine’s death in a more calculated way, 
trying to devise in my mind an even richer exit than the 
death which Vaughan had designed for Elizabeth Taylor. 
(Ibid.: 149)
Si è ormai capito che in Crash viene proposto un modello 
di  essere  umano  che  –  come  un  computer  dalla  memoria 
infinita  –  contiene  in  sé  una  serie  illimitata  di  sviluppi 
potenziali. L’identità dell’individuo non è determinata tanto da 
ciò che è stato o ha fatto fino a quel momento, ma da tutto ciò 
che potrebbe diventare, o fare, dal momento in cui si lascia 
toccare  dalla  tecnologia  in  poi.  L’unico  problema di  questa 
visione  è  che  la  piena  realizzazione  di  ogni  potenzialità 
avviene soltanto e necessariamente attraverso la morte, vista 
(e questo è il paradosso insolubile) come esplosione di energia 
vitale,  prodromo a una resurrezione tecnologica non meglio 
precisata.  Come nota anche Whiting, “whatever is generated 
by the crash collisions remains only implicit in the retoric of 
re-seeding,  re-invigoration  and  fertility  […]  and  is  thereby 
retained as an impossibility or future towards which to aim” 
(Baxter–Wymer  2011:  97).  Nell’incidente  automobilistico, 
l’uomo  può  concretizzare  il  suo  sogno  di  congiungimento 
carnale con il meccanico, l’artificiale, e poco importa allora se 
il prezzo da pagare per il godimento assoluto è la perdita della 
vita intesa in senso convenzionale, borghese. L’ossessione dei 
protagonisti  per  gli  scontri,  continuamente  riproposti  e 
inscenati  durante il  coito, rivela come il  decesso violento di 
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qualcuno garantisca per chi rimane la liberazione di un’intensa 
carica erotica; attraverso la simulazione dell’incidente durante 
l’atto  sessuale  le  vittime  vengono  in  qualche  modo 
rigenerate14,  e  proprio  nell’incidente  sembra  nascondersi  la 
sola possibilità di trascendenza per l’essere umano. 
Attraverso  lo  scorrere  delle  pagine,  James  Ballard  – 
ossessionato  da  Vaughan  e  dalle  sue  fantasie  deviate  e 
intriganti – finisce in qualche modo per sovrapporsi a lui, per 
prenderne il  posto. Sconvolto dall’impossibilità di mettere in 
atto con successo il proprio progetto di unione suprema con la 
Taylor, Vaughan inizia infatti ad aggirarsi  senza meta per le 
strade,  come  un  «unsuccessful  fanatic,  doggedly  holding 
together  his  spent  obsessions»  (ibid.:  159),  smarrito  tra  la 
propria  frustrazione  e  un  agire  disordinato  e  irrazionale. 
Vedendo la sua disperazione, in un emergere di pulsioni mai 
del tutto sopite, il narratore vorrebbe potergli offrire il proprio 
corpo al posto di quello della diva, dargli requie con la propria 
carne. Ma quando i due effettivamente si congiungeranno in 
una  relazione  omoerotica,  sarà  Ballard,  e  non Vaughan,  ad 
assumere la posizione dominante, dimostrando così a tutti gli 
effetti  l’avvenuto  rovesciamento  dei  ruoli.  In  seguito  a 
quell’atto,  mentre  la  vicenda  subisce  una  brusca 
accelerazione verso la sua tragica conclusione, l’uomo diventa 
fuggevole  ed  evanescente  come un  fantasma,  tanto  che  il 
narratore inizia a considerarlo quasi una «projection of [his] 
own  fantasies  and  obsessions»  (ibid.:  181).  Il  suo  decesso 
appare a questo punto inevitabile: con lo scontro di Vaughan, 
peraltro già annunciato in testa al romanzo, la narrazione si 
ripiega su se stessa, andando a celebrare anche da un punto 
di  vista  formale  quella  stilizzazione  geometrica  tanto 
decantata nelle teorie dei suoi protagonisti. 
L’ultima scena rappresenta quindi un compendio delle tesi 
emerse  dalle  pagine  precedenti:  nel  deposito  delle  auto 
incidentate, le energie sessuali sprigionate dalla morte dello 
scienziato vengono celebrate dall’unione di due coppie, Helen 
Remington e Gabrielle, e i coniugi Ballard. Dopo aver raccolto 
il proprio seme, in una sorta di macabro rituale fecondativo, il 
14 Si pensi a come Ballard e la dottoressa Helen Remington 
abbiano  l’impressione  di  riportare  temporaneamente  in  vita  il 
marito di lei attraverso i loro amplessi.
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narratore passeggia tra i veicoli e lo sparge sulle carrozzerie 
deformi, sui sedili di pelle squarciati, sulle plance incrinate. Si 
rende conto in quel momento che il prossimo scontro dovrà 
essere il suo.
Crash rappresenta  un  punto  focale  nella  riflessione 
ballardiana sulla complicata relazione dell’uomo col mondo. Se 
fino  ad  una  data  epoca  infatti  è  stato  l’uomo  a  riversarsi 
all’esterno  di  sé,  andando  ad  incidere  profondamente 
sull’aspetto  del  paesaggio  e  sulla  sua  conformazione, 
determinando  arbitrariamente  i  modi  e  i  tempi  dello 
sfruttamento,  nella  contemporaneità  qualcosa  è  cambiato. 
L’avvento delle nuove tecnologie, di cui l’automobile diventa 
ad  un  tempo  metafora  e  sineddoche,  ha  provocato  un 
cortocircuito nel sistema, al punto che ha iniziato ad essere il 
mondo, ipertecnologizzato e disumano (o disumanizzante) ad 
incombere sul soggetto. Anche i rapporti di potere sembrano 
essere  stati  sovvertiti:  non  è  più  il  medium ad  essere 
estensione dell’uomo, ma l’uomo che diventa appendice del 
medium.  In  un’estremizzazione  radicale  dell’estetica  del 
nouveau roman,  che faceva dell’individuo un oggetto tra gli 
oggetti,  i  protagonisti  di  Crash  vedono nella  fusione con la 
macchina  la  sola  possibilità  di  sopravvivenza  per  il  genere 
umano in un universo in cui  sono le macchine a dettare le 
regole, a definire gli spazi, a garantire il rinnovamento della 
specie. È per questo che il sesso – motore della procreazione – 
non ha più senso se non all’interno dell’automobile, dove può 
godere  (in  tutti  i  sensi)  della  benevola  supervisione  delle 
superfici  cromate,  dell’ammiccare  dei  led e  delle  griglie 
luminose.
Il romanzo di Ballard non può che essere scandaloso nel 
senso etimologico del termine: è la pietra che fa inciampare, 
un ostacolo di fronte al quale è necessario arrestare la propria 
corsa. Vaughan parla di una “patologia benevola” in grado di 
far esperire all’individuo le sue potenzialità inespresse, di farlo 
morire a  se stesso per rinascere in forma nuova; un simile 
discorso  sembra  però  contenere  implicazioni  difficili  da 
accettare, prima fra tutte l’idea che la malattia e l’ossessione 
siano  per  l’uomo  contemporaneo  l’unica  condizione 
esistenziale possibile. In un articolo pubblicato sul Guardian in 
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occasione di una nuova edizione di  Crash, la scrittrice Zadie 
Smith commenta il testo ballardiano. Nella sua analisi, ciò che 
risulta più sconvolgente ad una prima lettura è appunto il fatto 
che «in Ballard the dystopia is not hidden under anything. Nor 
is it (as with so many fictional dystopias) a vision of the future. 
It is not the subtext. It is the text» (Smith 2014)15. Quello che 
viene rappresentato all’interno del  romanzo non è allora un 
indistinto altrove, ma il presente che ci troviamo a vivere, una 
realtà che non possiamo evitare perché, di fatto, la stiamo già 
attraversando. 
Resta solo da determinare, a questo punto, quale valore 
abbia  oggi  un’opera  come  quella  ballardiana.  Nato  come 
«metafora  estrema  per  una  situazione  estrema»,  Crash  è 
ancora in grado di leggere le derive della nostra società? Nel 
descrivere il passaggio da un’era meccanica a un’era elettrica, 
McLuhan presagiva il  tramonto dell’automobile, destinata ad 
essere surclassata da tecnologie più evolute. Se da un punto 
di vista strettamente pratico questo non è ancora avvenuto, 
bisogna  tuttavia  capire  se  l’auto  continua  ad  essere 
un’immagine  letterariamente  e  semioticamente  valida  per 
rappresentare il matrimonio tra l’uomo e le sue estensioni. Il 
XXI secolo è caratterizzato dal trionfo del digitale, dalle idee di 
virtualità,  immediatezza  e  astrazione  legate  al  mondo 
dell’informatica,  dalla  leggerezza  dei  supporti  e  dalla  loro 
trasportabilità. Possono questi elementi conciliarsi in qualche 
modo  con  le  immagini  di  potenza  e  concretezza 
tradizionalmente  legate  agli  autoveicoli  e  riproposte  da 
Ballard? 
Alla  luce  di  quanto  visto  finora,  sembrerebbe  possibile 
dare una risposta affermativa.
Arturo  Mazzarella,  nel  suo  saggio  La  grande  rete  della 
scrittura,  osserva  che  il  rischio  maggiore  nel  parlare  delle 
nuove tecnologie digitali è quello di pensare che la virtualità e 
l’interattività siano nate con loro e con loro si esauriscano. In 
realtà,  la  macchina letteraria  contribuisce a definire i  nuovi 
modi della comunicazione mediatica, e lo fa attraverso diversi 
15 L’articolo di Zadie Smith è stato ripreso – in forma decisamente 
semplificata – in un intervento di Elena Stancanelli pubblicato su La 
Repubblica il  22  luglio  2014  (“Eros  e  acciaio  la  magnifica 
ossessione di ‘Crash’”).
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strumenti: in primo luogo la disgregazione del punto di vista, 
poi quella dello spazio e del tempo. Il testo diviene un luogo 
problematico,  in  cui  il  lettore  viene  chiamato  in  causa  per 
provare a dare risposta a domande che risposte univoche non 
hanno.  Per  Mazzarella  la  virtualità  «è  un  dispositivo 
concettuale prima che tecnologico» (Mazzarella 2008: 87) ed 
emerge  soprattutto  nelle  opere  che  non  si  propongono  di 
ricrearla  in  chiave  tematica:  in  quest’ottica  scrittori  come 
William  Gibson  e  Bruce  Sterling,  specializzati  nella 
rappresentazione  del  cyberspazio,  vengono  contrapposti  ad 
autori  più  sofisticati  e  complessi,  come  Javier  Marías,  Don 
DeLillo, Bret Easton Ellis e lo stesso Ballard.
Quello che conta in  Crash non è allora che la tecnologia 
prescelta  sia  l’automobile,  ma  quello  che  attraverso 
l’automobile  si  vuole  significare.  Il  fil  rouge del  romanzo,  il 
motivo  portante  delle  possibilità  illimitate  che  si  possono 
esperire attraverso una fusione dell’umano con il tecnologico, 
è  specchio  di  una  riflessione  intellettuale  e  sociologica  che 
riguarda tutti i  media. Non a caso con il passare degli anni si 
assiste  al  paradosso  per  il  quale  tanto  più  la  tecnologia  si 
smaterializza,  diventa  invisibile  e  impercettibile,  tanto  più 
penetra nell’esistenza del soggetto.  
Il rapporto di dipendenza fisica e spirituale che si viene a 
creare  tra  l’uomo  e  le  sue  estensioni  tecnologiche,  già 
presagito  da  McLuhan,  dà  vita  nell’opera  di  Ballard  a  un 
immaginario  inquietante,  ma  perfettamente  articolato  e 
concluso  in  se  stesso.  Proprio  per  questo,  Crash rimane  – 
anche a quarant’anni di distanza, o forse adesso ancor più che 
allora  –  uno  dei  testi  più  adatti  a  descrivere  il  panorama 
mediatico in cui l’uomo contemporaneo si trova immerso.
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